
"Je vous écris de ma nuit" :
recueil de textes

L'année 2021 marque le 150e anniversaire de la Commune de 
Paris : un prétexte formidable pour aborder les luttes que les 
femmes ont investies au cours de l'histoire – et aujourd'hui 
encore !

En avril et mai, un cycle d'ateliers intergénérationnels démarre 
des écrits de Louise Michel (institutrice, militante anarchiste, 
figure majeure des événements de 1871) pour rebondir sur 
les activistes, penseuses, poétesses connues ou inconnues 
d'aujourd'hui, d’ici et d’ailleurs. 
Bref, mettre en miroir les histoires et les expériences passées 
avec les joies, les colères et les voix d'aujourd'hui! 

Les textes repris ici sont nés des ateliers d'écriture d'écriture 
menés dans ce cadre, et accompagnés par Maïa Chauvier. 
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Je t'écris de ma nuit....
Je t'écris de ma nuit féminisée, joyeuse, légère, aérienne.

Je t'écris de ma nuit fameuse, fumeuse, enfumée, amoureuse.
Je rêve d'écrire de ma nuit profonde, ma nuit.
Je t'écris de ma nuit rebelle, tranchante. Yeux grands ouverts, sourire 
aux lèvres.

Je t'écris de ma nuit. Et toi, pourquoi n'écris-tu pas ? Écris de ta nuit, 
que nul ne te retienne, que rien ne t'arrête.
Tu peux laisser derrière toi les nuits de terreur et de peur.
Écris ta vision du monde la plus précise, la plus réelle.

Je t'écris de mon rêve, je t'écris de l'aube dorée … Ciel, pas l'aube dorée 
des fachos! Mais celle des femmes en marche.
À la Marche des femmes, représentons les puissantes forces du 
changement.
Sortons la nuit, occupons l'espace public. C'est chez nous.
Approprions-nous les moyens d'assurer un accès équitable aux 
ressources et à la justice sociale.

Majo Macors



Je vous écris de ma nuit, a dit un jour Louise Michel.
Un jour ? Non, bien sûr, une nuit !
Ce qu’on écrit de la nuit n’est pas ce qu’on écrirait du jour…
Je t’écris de la nuit qui est mienne,
Parce que c’est là que je suis vraie
Ma nuit n’est pas belle
Elle est tourmentée, ma nuit. Violente, inintéressante, méchante, je ne 
l'aime pas
Elle me bouscule elle me fait mal,
Me poursuit de ses flèches douloureuses
De ses reproches amers et inutiles…
Je la voudrais sublime pourtant, ma nuit, 
Torride, joyeuse, exaltante, 
Violente, oui, et souriante, heureuse enfin, 
Je t’écris de cette nuit
Dont je voudrais sortir pour m’évader, planer, respirer…
Sortir de cette prison qui est moi
Être enfin cet être que je ne suis pas, plus, que j'ai été peut-être, 
Ou jamais, ou que je ne serai jamais plus
Je pourrais, j’aurais pu, je pouvais, je pourrai, je peux ? 
Ah ! que je puisse enfin
Sortir de cette nuit d’où je t’écris !
Surprise tout-à-coup par le bruit de l’averse que le vent  jette contre ma 
maison…
Va-t-il, celui-là,  me sortir de la nuit ? Non, on dirait, oui, on dirait… mais 
ce sont des mots
Que ce vent me jette au visage  : …aucune limite… dit-il, 
En tant que femmes, … aucune limite en tant que femmes
Il n’y a… en tant que femmes
Énervement. Bouillonnement. Halètement. Essoufflement.
Et puis soudain, apaisement.
Calme, douceur, éblouissement,
Venu d’au-delà de mers par le vent, 
« Il n’y a aucune limite à ce que nous pouvons accomplir en tant que 
femmes »
Cette phrase que j’attendais
Me remplit de plénitude. Et de force.

Maryse Lurquin



Je t’écris de ma nuit où je suis solidaire de toutes les femmes et tous les 
hommes qui se battent pour leurs droits, l’égalité et la dignité.
Je m’adresse à vous qui dirigez le monde : votre monde est injuste, il 
détruit tout ce qui est beau ici-bas : la générosité, la solidarité, la liberté, 
la dignité humaine. Pour vous, tout est marchandise, à commencer par 
l’être humain. Même la nature n’est pour vous qu’une marchandise qu’on 
détruit sans scrupule. On la pressure, au profit d’un petit nombre, au 
détriment des intérêts de tous et de sa propre survie.
Je t’écris de ma nuit où la rage me remplit face aux injustices du monde 
capitaliste et à l’exploitation, impossible à corriger.
Vous m’avez emprisonnée, mais vous n’enchaînerez pas mes idées et mon 
combat.
Je t’écris de ma nuit et j’affirme : je ne me tairai pas, car les silences se 
confondent trop souvent avec la complicité.

Micheline Zanatta



Je t’écris de ma nuit…

Je t’écris de ma nuit pour te dire que je ne veux plus avoir peur le soir 
dans les rues de ma ville. 

Je t’écris de ma nuit parce que ma sensibilité me fait faire des insomnies. 

Je t’écris de ma nuit pour te dire que demain je me battrai pour moi et 
pour les autres.

Je t’écris de ma nuit car si je te parle tu me couperas la parole encore 
une fois.

Je t’écris de ma nuit car je n’ai plus que les mots qui me viennent. 

Je t’écris de ma nuit car demain je me lèverai pour toutes celles qui ne le 
peuvent plus.

Je t’écris de ma nuit pour te dire que ce soir encore des idées me 
viennent et qu’ à l'aube je te lirai ces mots. 

Je t’écris de ma nuit car c’est à cette heure que mes idées fusent. 

Je t’écris de ma nuit car c’est comme ça que j’aime me faire entendre. 

Je t’écris de mon rêve car je ne veux plus en ressortir le monde que je me 
crée est bien plus beau et poétique que le nôtre.

Je t’écris de ma vie car jusqu'à la fin j’écrirai mes pensées.

Isée Piazza



Moi républicaine et femme je ne vais pas baisser les bras.
Je t'écris de ma nuit pour te dire que même si je suis une femme, je suis 
libre de choisir mon destin.
Et depuis ma nuit profonde, je vois pointer une lueur d'espoir.
Je t'écris de ma nuit pour pousser un cri de solidarité et de l'ombre 
faisons jaillir la liberté.
Nous faisons partie de l'humanité, nous sommes des êtres vivants, nous 
sommes connectés les uns aux autres.
Par êtres vivants je veux parler des humains, des animaux, des plantes.
Nous faisons partie d'un tout. 
Nous avons un énorme besoin les uns des autres.

Rémédios Domene



Je t’écris de ma nuit afin que tu m’insuffles ton souffle salvateur.
Je t’écris de ma nuit pour incendier mes jours et réveiller mon rêve de 
rêv-olution.
Je t’écris de ma nuit et je m’élève, je m’élève hors des cabanes honteuses 
de l’histoire.
Écris, que nul ne me retienne, que rien ne m’arrête. 
Je suis un océan noir, bondissant et large. Je tiens dans la marée dans 
ma nuit d’écriture.
Nous sommes belles et scandaleuses, libres comètes éblouissantes dans 
cette nuit où je t’écris.

Geneviève Dessoy



Ces ateliers ont été organisés par l'asbl Voix De Femmes, en 

collaboration avec l'Institut d'Histoire ouvrière, économique et sociale  
et l'An Vert.

Ils ont été animés par Lara Persain, Maïa Chauvier, et Micheline 
Zanatta.

Une lecture publique a eu lieu le 22 mai 2021, à Liège, à l'occasion de 

l'événement "Avec Louise : textes et chants de femmes et de révolution" 

organisé par l'An Vert. 
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